校园一角，车棚守护者的剪影
在学校的停车场里，常有一道特别的风景：一位中年男子，头戴褪色的竹笠，身着洗白的工作服，他的身影在忙碌中穿梭。他，一会儿如同魔术师般将自行车排列整齐，一会儿又化身修补匠，手中的螺丝批和钳子此起彼落，汗水如雨后花瓣，簌簌而下。他，就是校内那位颇富传奇色彩的看车伯。虽然他的身份并不显赫，却在我们的心中赢得了尊崇。
看车伯，一个风趣幽默的长者。
记得那次轮到我值日，我前去助他管理车棚。一位焦急的青年上前，语速飞快，表情急切，可惜我对其所言一窍不通，青年遗憾离去。看车伯闻此情形，却笑得开怀，随即讲起了笑话。他声情并茂地叙述着：一次军训，教官的口令令人啼笑皆非——'一组杀鸡，二组偷，三组看我做稀饭'，同学们愣住，另位教官急忙纠正，'一组射击，二组投弹，三组看我做示范'。听到这，大伙儿笑得花枝乱颤，而看车伯却依旧保持着那副一本正经的模样。
又一次，一位同学的车坏了，看车伯挥手间，自行车焕然一新。同学欢天喜地骑车离去，却被看车伯叫住——'慢着，修车是要给钱的。' 全场愣住，'多少钱？' 同学迟疑地问。看车伯故意拖长声音，'费用嘛，期中考全班前五。' 一语既出，我们哄堂大笑，而那位同学也如释重负，承诺定不负期望。果不其然，期中考试，他跃升至全班第四，看车伯的满意之情溢于言表。
这位学校的车棚守护者，虽非教师，却用他那独特的方式启迪心灵，激发潜能。他以快乐和进步为赠，让我们心生敬意，爱戴有加。